CARAPAN DE MOISES SAENZ

C A R A P A N

M O I S E S S A E N Z

Cuando llegábamos adonde corre el agua, y sobre

todo al acercamos a los manantiales de Carapan, encontrábamos

grupos de mujeres acarreando el líquido en cántaros rojos de forma

esférica, decorados opulentamente, en negro, o en blanco y anaranjado,

con figuras de flores y de animales de atrevida estilización.

Cuando nos veían las mujeres esquivaban la mirada y se alejaban

cuanto más podían acelerando el paso leve y el ritmo de los brazos,

sin perder el equilibrio del cántaro sobre la cabeza.

El centro de Carapan es la plaza, desnuda, con calle al poniente

donde quedan la «tenencia» y la escuela, con portales; al norte

hay un jardín de rosas y canas que cuidan los niños; al oriente veo

el atrio de la iglesia, bordeado con adobes rojizos por encima de los

cuales levantan muy alto sus ramajes cónicos dos filas de cipreses

añosos. La calle y camino pasa por el lado del sur, frente a una

tapia baja que limita el atrio menor de la Capilla de Don Vasco,

donde hay unos fresnos. La iglesia, de fachada blanca, está cerrada.

La capillita hace mucho que no se abre.

La plaza estaba vacía, silenciosa como el pueblo. La cobijaba un

cielo muy azul y estaba llena de esa luz espesa que amorata las sombras

y borra el perfil de las cosas. Me gustó aquel silencio, aquella

aparente soledad. Yo sabía que docenas de ojos nos veían furtivamente

desde los portones de aquellas casas enjalbegadas, por encima

apenas de las tapias de todos los corrales. Mejor que no

hubiera salido ningún comité de recepción, ni hubieran tronado un

solo cohete, ni nos hubiera dicho un discurso ningún maestro. Este

silencio y esta plaza vacía eran una bienvenida mejor. Me imaginaba

que estaba ya integrándome a la vida de Carapan, y me dio el

corazón un vuelco de impaciencia por estar ya aquí, para quedarme.

La iglesia tiene torres, pero las campanas se tocan desde un campanario

de adobe rojizo construido en el ángulo del atrio. Una estructura

de dos cuerpos, cuadrada y gruesa, como torre de moros,

un poco ruinosa, lo suficiente para dar a la plaza un aire arcaico y

solemne.

María García, directora de la escuela, nos presentó a Tomás, el

«jefe de tenencia» y a dos o tres vecinos, indios todos, vestidos de

overol de mezclilla y blusa de manta. Vemos a los cincuenta

niños alumnos. No había duda de que estábamos en una comunidad

indígena al ciento por ciento.

FRAGMENTO DEL LIBRO CARAPAN DE MOISES SAENZ

LEE COMPLETO EL LIBRO LO ENCUENTRAS EN LA BARRA LATERAL DE ESTE BLOG